アフガニスタンの避難: 栄光の門の英雄たち

Jul 03, 2023

アメリカ国務省職員は自分の命とキャリアをかけてアフガニスタンの命を救った。

2021年8月26日の朝、サム・アロンソンという名前の汗だくの若いアメリカ人外交官は、カブール空港の外の埃っぽい側道の終点近くに防弾チョッキを着て立ち、自分の人生やキャリアの終わりについて熟考していた。

結婚したばかりの31歳、身長5フィート10歳のサムは、戦闘用ヘルメットを脱いで、空港の北西角近くの交差点で現場を見渡した。そこでは、名前のない側道がタジカン・ロードと呼ばれる交通量の多い大通りと交わる場所だった。感染した水ぶくれが靴下ににじみ出た。彼は、雑な群衆整理の形で歩行者の頭上を発砲したアフガニスタン軍兵士の銃撃に顔をしかめた。彼は、ぼろぼろの敷物や色あせた帆布で日陰になった市場の露店をガタガタと走り抜けていくトラックからの排気ガスを吸い込んだ。 20年にわたる戦争を終えたアメリカ軍の撤退、タリバンによるカブールの突然の陥落、絶望的な数万人のアフガニスタン人による狂ったように空港に殺到したにもかかわらず、綿菓子や野菜などを売り歩く露天商を止めることはできなかった。現場仕立て。

11日前、サムはワシントンD.C.の自宅にいたが、中央アジアについては素人の知識しか持っていなかった。彼は過去2年間をナイジェリアのアメリカ大使館で過ごし、その前は国務省のサマンサ・パワー大使らのボディガードを務めていた。しかし、野心家で、活動しないことにアレルギーを持っていた彼は、カブールで熱狂的な避難を監督する要員に加わることを志願した。

現在、サムは米国外務省職員兼副領事として、米国のパスポート、ビザ、グリーンカードを持つ人々、そして米国を助け、力を持った資格のあるアフガニスタン人の核家族に米国への入国を許可する権限を持っていた。タリバンの報復に直面する。承認が得られると、避難者には軍用貨物機の座席が割り当てられ、離陸と着陸の際にサムの耳にブンブンと響く白い騒音が発生した。緊急空輸により26日朝までにすでに10万人以上が避難した。あと二日もすれば手術は終わる。

サムは津波の中で救命士になったような気分でした。彼と数人の同僚は、空港の壁に押しつけられた何千人もの人々のうちのほんの一部の書類を確認することができただけだった。ワシントンから引き継がれた国務省の規則では、彼に抱きついて命乞いをする男性、女性、子供などの大家族の入国を拒否することが求められていた。即興で混沌とした審査プロセスにより、サムは素早い決断を迫られ、その後のチェックポイントで覆される可能性がありました。

それからサムは抜け穴を発見した。それは、CIA民兵工作員、アメリカ陸軍の精鋭デルタフォース、そしてアフガニスタン軍兵士によって作られた、「グローリーゲート」と呼ばれる秘密の空港の入り口だった。彼が立っていた側道は、タジカン道路から空港の壁の隙間に続く、人目につかない小道だった。もし裏口から人々を連れてくることができれば、官僚的なプロセスを完全に回避してフリーランスでの救助活動を自分で承認できるだろうとサムは悟った。それは、自分自身や他の誰かが殺されることを避けることができた場合です。

サムは恐ろしい選択に直面した。国務省の移り変わり、混乱を招き、誰を救うことができるかについての政策に従うか、それとも自分の良心に従い、自分の命とキャリアを危険にさらしてできるだけ多くの危険にさらされている人々を救うかだ。

朝の暑さが90度近くまで上昇したため、サムは結局のところ他に選択肢はないと結論づけた。

密かに徒歩で避難者を連れてくるには、誰かが側道の終点を越えてタジカン通りを渡り、にぎやかなストリートマーケットを100メートル以上歩き、24時間営業のパンジシールポンプに危険にさらされているアフガニスタン人を集める必要がある。 CIAなどが避難者の通過点として利用する時間営業のガソリンスタンド。その場合、路上の群衆やピックアップトラックで定期的に通り過ぎるタリバン戦闘員から敵対的な注目を集めることなく、自分たちの歩みを引き返す必要がある。

武装していないサムは、グローリーゲート側道路の終点を越えて進むことを許されなかった。空港の壁のはるか外側にいるだけで、彼は誘拐や死亡の危険にさらされました。彼には共犯者が必要だった。

カブールに到着したサムは、カリフォルニアのサーファーの雰囲気を持つ20歳のアフガニスタン人男性と友人になった。アサドゥッラ・「アサド」・ドラニは、米国特殊部隊で通訳として 2 年間働いていました。アサドさんは複数の便の座席を提供されたが、妹とその夫、そして幼い二人の子供を連れずに出発することを拒否した。

サムとは異なり、アサドは旅行先に関する米国政府の制限に拘束されなかった。しかし、アサドをサムのグローリーゲート計画に巻き込むことは、若者の命を危険にさらすことになる。

彼らはWhatsAppでつながり、サムがアサドの妹の家族を救うのを手伝い、アサドがサムの救助対象者をパンジシールポンプから側道まで護衛するという取引を交わした。

サムとアサドのテストケースはアフガニスタンの十代の若者でした。彼の兄で後見人でもあるエバドさんはカブールの米国大使館に勤務しており、そのおかげでエバドさんと妻、子供たちは避難の対象となったが、兄はそうではなかった。「私が彼の世話をします」とエバドさんは懇願した。「彼には他に誰もいない。彼は一人ぼっちだ。」タリバンの支配下にある都市で、成人期を迎えようとしている17歳の運命を想像すると、サムは心を痛めた。

アサドの通訳のもと、サムはエバドの兄と電話で話し、パンジシールポンプへ向かうように指示した。サムさんはエバドさんの兄に、防弾チョッキを着たアフガニスタン人の若者が近づいてきたら「悪魔」とささやくように言いました。アサドがこのパスワードを選んだのは、映画に出てくる言葉のように聞こえると思ったからです。

サムは、グローリー・ゲートを運営する秘密のアメリカ人オペレーターの協力を必要としていた。このオペレーターは、戦闘経験豊富で濃いひげを生やした40代の男で、コールサインはオマールだった。彼が計画を説明すると、オマルさんも協力することに同意した。オマル氏の合図で、彼の指揮下にあるアフガニスタンの民兵警備隊が通行人の頭上に銃を発砲し、注意を逸らした。アサドさんは交通の中断で側道入口からタジカン道路に猛ダッシュした。彼は中央分離帯の開口部を突き抜けて反対側に渡り、落ち着きのない群衆をかき分けて東のガソリンスタンドに向かって進んだ。

その数日前、アサドさんは北門でアフガニスタン兵士が狙撃兵に発砲され、１人が死亡する事件を目撃していた。しかし、エバドさんの兄のために命を危険にさらすことで、アサドさんは妹の家族のために同じことをできるようになるかもしれない。彼は自分に言い聞かせた、もしチャンスがあれば、それを取るつもりだ。

サムはタジカンロードの端で心配そうに待っていました。米国支給の防弾チョッキ以外の理由がないとしても、アサドが背中に目玉を負わされる可能性があることを彼は知っていた。

サムは自分のキャリアについても心配していました。国務省の誰も、彼が若いアフガニスタン人の通訳者を採用したことを知らなかった。実際のところ、アサドは「旅客ターミナルで偶然出会ったアフガニスタン人の男」だった。サムは、大使館員の核家族としての資格を持たない他のアフガニスタン人の男を捕まえるために、彼をワイヤーの外に送り出したのだ。

もし彼がタリバンに捕らえられたらどうなるでしょうか？サムは考えた。最終的には国務省、つまりホワイトハウスが責任を負うが、あの惨事を引き起こしたのは私だろう。何か問題があれば、アサドはめちゃくちゃになる。めちゃくちゃだ。私のキャリアは終わった。

長いこと待った後、サムはアサドが目を丸くした若者を連れて自分に向かって全力疾走してくるのを見た。サムと警備請負業者は彼らをヘスコの要塞、巨大な干し草の俵のように見える土で満たされた障壁の後ろに引っ張った。

警備請負業者はエバドさんの弟に武器や爆発物がないか捜索した。何も見つからず、次の課題は、このティーンエイジャーを外交上および軍事上の安全保障を突破して、エバドと再び結びつけることでした。まずサムは、もう 1 つやらなければならないことに気づきました。

「ちょっと待って、写真を撮りましょう」とサムは言いました。午前9時半過ぎ、サムは「分かった」という2単語のキャプションを付けてエバドにテキストメッセージを送った。

エバドは「あなたの優しさを永遠に覚えています」と答えた。

サムの日焼けした前腕に鳥肌が立った。彼は自分が一線を越えてしまったことに気づいた。

旅客ターミナルに入ると、サムは自信を装い、私を気にしないような態度をとりました。彼は自分が何をしたのか説明したくなかったし、その青年が大使館職員の核家族の一員ではないことを誰にも知られたくなかった。もしそうなれば、エバドの弟は群衆の中に放り戻され、サムは任務を解かれて次の飛行機に乗るよう命じられるかもしれない。

サムさんはエバドさんの弟を急いでターミナルの外に配置されている国務省の検査職員の前を通り過ぎた。彼は「特別利益事件」とつぶやき、政府の上級当局の下で行動しているかのように誤って示唆した。出来た。

そこでサムは他の人を栄光の門に通そうと計画を立て始めました。

軍にいた外交安全担当官がサムをタジカン・ロードまで車で送ってくれた。サムが成し遂げたことを見た警官は彼に質問をした。「私の古い通訳を手伝ってくれませんか？彼はマザーリシャリフで私と一緒に働いてくれました。激しい戦闘の現場でした。」そして私はこう言った。この間ずっと、家族を呼び寄せる方法を考えていたんです。」

サムは、なぜ私に許可を求めるのかと思いました。警官が一度だけ通訳を呼んでくれたら、サムは自分でできると思った。そこでサムは気づきました。警備員はシステムを理解していたのです。サムのような国務省領事館職員だけが、空港に入国する資格のある危険にさらされているアフガニスタン人として誰かを指定する権限を持っていた。サムはうなずいた。彼は警察官に、通訳にパンジシールポンプへの指示を与えるように言いました。

サムがタジカン道路の端に戻ったとき、アサドの妹、タイバ・ヌーリが怖くて空港まで走れないことを知った。タイバさんは涙ながらの電話でアサドさんに、「ごめんなさい、無理です…子供たちが怪我をするかもしれない」と語った。

「もう一度彼女に電話してください」とサムは主張した。「私たちがこの作品を作ったばかりだと彼女に伝えてください。私たちは概念実証を行ったのです。彼女が最初の作品になるつもりはありません。これはうまくいきます!」

アサドが折り返し電話した。疲れ果てたタイバさんと夫のヌーラマド・ヌーリさんは、5歳の息子ソハイルさんと3歳の娘ニサさんと一緒にパンジシールポンプに行くことに同意した。

ヌーリさん一家は、警備員の元通訳者とその妻、そして二人の幼い子供たちとほぼ同時にパンジシールポンプに到着した。サムは、この 2 回目の実行では、両方の家族、合計 8 人を同時に連れて行こうと決意しました。これは、エバドの兄弟という 1 つの目標から大きく飛躍したものです。サムがオマルの意見を代弁したところ、オマルは再びアフガニスタンの民兵警備隊に銃撃で群衆を散らすよう合図した。アサドはタジカン通りに逃げ込んだ。

サムは不安そうに歩き回った。時間が経つにつれ、数人のアフガニスタン人男性が西側150メートルのセメント壁に向かって迫っているのに気づいたが、明らかに銃撃の危険を冒してでも乗り越えて空港に向かって全力疾走するつもりだったらしい。オマル軍のアフガニスタン兵２人が男性の頭上低空で発砲した。壁ジャンパー志望者たちは撤退した。

銃撃のなか、サムはソハイルを抱えて荒い息をつきながら自分に向かって走ってくるアサドを見つけた。タイバはニサの手を引きずりながら叫びながらサムに駆け寄った。ヌーラマドは荷物を運びました。アフガニスタンの警備員からの銃弾が頭上で低く鳴り響く中、サムは危険と守るべき人々の間に身を置いていた。

彼はタイバにニサを迎えに来るように叫び、母と娘を回転させて彼らの後ろに正対した。彼は、誰かが通りから彼らの方向に向かって発砲した場合、防弾チョッキの鋼板が彼らを守ってくれることを望んでいた。タイバの叫び声に混じった銃声とスタングレネードの爆発音。

「分かった、移動しましょう！」とサムは叫びました。

サムは彼らを側道に導き、セメント爆風壁の路地にある防護床の間へ入った。

「座って、座って」と彼は彼らに言った。

サムはトーストと同じくらい温かい水筒を手に取り、アサドと妹の家族に渡した。通訳とその家族は近くに避難した。サムはソハイルとニサとガッツポーズを交わし、子供たちは笑顔になった。アサド氏は安堵の表情を浮かべた。それでもタイバは泣いた。

「もう安全だよ」とサムは言った。

空港内に戻ると、サムの帳簿外避難計画は上司から突然の脅迫にさらされたが、上司は彼が何をしていたのかまだ知らなかった。

国務省と米軍が司令部として使用していた納屋の形をした建物に入ったサムを上司が追い詰めた。「よかった、そうだね」と彼女は言った。「特別なプロジェクトのためにあなたが必要です。10 分ほど時間があります。しっかり座ってください。すぐに戻ります。」

彼女は姿を消し、サムは冷静さを失わないよう努めた。その日の初め、空港への最後の公式ゲートは安全上の理由から閉鎖されていた。私はこのことを進めているだけだ、と彼は思った。今、彼女は何か別のことのために私を引っ張るつもりですか？私が外でこれをやっていなければ、誰もやらないでしょう。

彼は彼女の待てという命令に従わないことも考えたが、それは賢明とは思えなかった。彼は彼女に自分が何をしていたかを話し、続行の許可を求めることはできましたが、彼女は彼にやめるよう命令するかもしれません。クソ、サムは思った。どうすればこの状況から抜け出せるでしょうか？

彼は国務省の小規模チームの同僚にテキストメッセージを送り、助けを求めた。彼はグローリーゲートでの許可のない避難について説明した。「彼女は私をくだらないプロジェクトに引き抜こうとしていますが、私は今人々を道路から外させています。もし彼女が私を引っ張ったら、他の誰も参加させることはできません。」

サムの同僚は年上で官僚的回避術に経験があり、彼を落ち着かせた。彼はまた、サムの事業を利用できる方法も認識していました。

「おい、人を入れてるの？私にはずっと入れようと思っていた家族がいるの。」

サムさんの同僚は、10年以上前に命を救ってくれた恩返しとして、陸軍時代の元通訳者を助けたいと考えていた。サムは彼にこう言いました。「彼女が私がいなくなったことに気づかないように、ダメージコントロールなどで彼女の気をそらしてくれるなら、通訳の家族や他の人たちを呼びに行きます。」

同僚はカバーを提供することに同意した。

彼が何をしていたのかを知る人が増えるにつれ、サムの標的の名前のリストは長くなっていきました。

追跡するために、彼はシャーピーを使用して、左前腕と左手の甲に説明とコード化された名前を書きました。例えば、治安職員の元通訳者とマザーリシャリフ出身の彼の家族３人は「４マザール」となった。サムとアサドが別のグループを連れてくるたびに、サムはコードに線を引きました。彼の腕の皮膚はすぐにアマチュアのタトゥーアーティストの作品のように見え、元恋人の名前に×印が付けられていた。

午後 2 時 30 分頃、バンに乗ってタジカンロードに戻る途中、サムはニュートリグレインバー 2 本以外は一日中何も食べていないことに気づきました。彼はバンの床に「メニュー 4: 牛肉とソースのスパゲッティ」と書かれた軍用糧食の入った茶色のビニール袋を見つけ、冷たい粥を口に押し込みました。

サムの熱狂的なペースは、その日にカブールの国務省チームメンバー全員に送信された大使館の電子メールと衝突することになった。ウェルネスレターのような口調で、「水分補給、食事、休息」を続けるよう伝え、チームは病気と疲労のためすでに人員が不足していると指摘した。このメールには不気味な内容も含まれており、荷物をまとめておき、緊急の場合には 30 分以内に出発できるようにするよう指示されていました。

タジカン・ロードに戻ったサムは、グローリー・ゲートの諜報員たちがテロリストの自動車爆弾が向かってくるという警告を受け取っていたことを知った。傍受されなかったとしても、彼らは2時間以内に到着すると予想していた。

サムは、できるだけ速く、できるだけ遠くまで逃げたいという衝動を無視して、助けてくれた同僚に音声メッセージを送り、自動車爆弾が彼の年老いた通訳者を救出する計画を複雑にするかもしれないと警告した。「君たちを捕まえようとするんだ」とサムは低空飛行の飛行機の上で叫びながら言った。すぐに私たちを起動させてください。」

サムとアサドは、ターミナル内で再び「特別利益事件」の威圧感を利用して、さらに2家族を連れてきた。次に、アメリカ国民またはグリーンカード保持者であるアフガニスタン女性8人。女性たちはアフガニスタンのハザラ人で、タリバンによる大量虐殺を恐れ、迫害されている民族的・宗教的少数派だった。

一方、サムはアメリカの秘密工作員がテロ車両がグローリーゲートに侵入するのを防ぐために防御行動をとるのを見ていた。彼らはフォークリフトで防爆壁を移動させ、側道を横切って装甲兵員輸送車を横に配置した。サムが門番の一人に詳細を尋ねると、「撤退する準備をしなさい。逃げると言ったら逃げなさい。」と答えた。

サムは、そのメッセージを受け取ったら、アサドに電話して連れて来てくれる時間があるだろうと願うばかりだった。サムは、何があっても、この任務がアサドにとって最後になると自分に言い聞かせた。たとえサムが個人的に引きずらなければならなかったとしても、アサドは夜までに妹の家族と一緒に飛行機に乗るだろう。

その日の最後の旅行で旅客ターミナルに到着すると、サムはハザラ人女性と通訳とその家族を国務省の別の同僚に引き渡した。サムは時刻を記録しました: 午後 5 時 8 分時計を見ると、左前腕にあるすべてのグローリーゲートのターゲット名に取り消し線を引いていることがわかりました。

その日、8月26日、サムとアサド、そして2人の国務省治安担当官は、アメリカ諜報員、特殊作戦部隊、アフガニスタン民兵組織の支援を受けて、13家族52名を自らグローリーゲートに連れて行った。（米国大使館で働いていた数百人のアフガニスタン人もバスでこの門を通過した。）

しかし、サムが断った人は他にもいた。家族を救出した国連計画担当官は午後、「妹と家族４人も待っているので、できれば助けてもらえませんか。彼女には２人の子供がいるのですが」とテキストメッセージを送った。彼の妹はアフガニスタン大統領宮殿で働き、彼女の夫はアメリカ人とイギリス人の請負業者でした。

「ごめんなさい」サムは答えた。「私は掴むことを許された最後のグループにいます。彼らはこの門を閉めようとしています。」

この拒否は、とりわけサムを悩ませることになる。彼らが助けた危険にさらされているアフガニスタン人一人一人に対して、数え切れないほどの人々が危険にさらされたままだ。

アメリカ軍司令部の外で、サムは中庭で立ち止まってタバコを吸ったが、これは神経を落ち着かせるために始めた新しい習慣だった。彼はかかとの下でお尻を押しつぶして中に入りました。脱水症状で水ぶくれで足を引きずり、汗と埃でこびりついたサムは、ヘルメットと防弾チョッキを脱いでソファに座り込みました。

その瞬間、1マイルも離れていないところで、アブドゥル・ラーマン・アル・ロガリという名の元工学部学生が、修道院門の外で海兵隊による捜索を待つ数百人のアフガニスタン人仲間の中を歩いていた。彼は服の下に25ポンドの爆発物ベストを着ていた。米当局が地上と空から自動車爆弾を捜索している間に、ロガリさんは徒歩で到着した。彼は他のアフガニスタン人の近くに集まっていたアメリカ軍人や女性たちに近づいた。

午後5時36分、彼は自爆テロを爆発させた。

エンドウ豆ほどの大きさのボールベアリングが群衆を引き裂き、13人の米軍兵士と少なくとも170人のアフガニスタン人が死亡した。この爆弾により、他の数十人の米軍関係者と避難を求めていたさらに多くのアフガニスタン人が重傷を負った。修道院の門に続く道路を分断する開いた下水路は遺体で埋め尽くされた。痛みと悲しみの叫び声が空気を満たしました。生存者たちは他の人々を救出するために競い合いました。空港の壁を登ろうとする者もいた。 ISIS-K武装集団の攻撃を受けていると考えた海兵隊は発砲した。

テロ攻撃の知らせは即座に司令部に広まった。「注意。修道院の門で爆発があったという未確認の報告。詳細をお待ちください。」

サムはソファから体を震わせて完全に警戒した。追撃についての警告が鳴った。ある報道は誤りであることが判明したが、修道院の門の向かいにあるバロン・ホテルで2発目の爆弾が爆発したと主張した。サムは空港の壁に手榴弾が投げ込まれたという報告を聞いた。別の警報ではテロリストが空港に侵入したと伝えていたが、すぐにその報告は取り下げられた。

なんとまあ、サムは思った。これが延々と続きます。

警報システムが再開され、差し迫ったロケット攻撃を警告するサイレンが鳴り響いた。ロボットのような女性の声が繰り返した。「入ってくる、入ってくる、入ってくる。隠れてください。」

部屋の隅に身を寄せながら、サムは数日前に学んだ教訓を思い出した。飛来するロケットのエンジンの音が聞こえたら、爆風から肺を守るために歌う必要があるというものだった。

爆発か、すべてが明らかになる信号を待っている間、サムさんは妻に「もうすぐニュースで何かが放送されるでしょう。私は大丈夫です」とテキストメッセージを送った。

「飛行機を出してくれると言ったら、そこに留まる英雄になってはいけません」と彼女は答えた。

しかし、彼は最後まで残り、グローリーゲートを越えてタジカンロードの混乱に突入したさらに悲惨な夜間救助活動で、より多くの人々を救った。

彼は8月28日遅く、最後に出発した飛行機の1機でカブールを出発した。

サムが安心したのは、カブールやワシントンDCにいた彼の上司たちが、グローリー・ゲートでの彼の不正行為を知ったとき、怒らなかったことだ。大惨事を引き起こすことなく弱い立場にある人々を助けたサムは、反抗的な態度で罰せられるのではなく、その率先力が称賛された。表彰状には、サムはカブールの「終末論的な」場面の中での英雄であると書かれていた。

アントニー・ブリンケン国務長官からの別の書簡ではサム氏の「献身、勇気、人間性」を称賛した。「あなたのチームの一員になれることを光栄に思います」と締めくくった。

それでもサムさんは、回復のための数日間の休暇の要求を上司が拒否したと語った。カブールから帰国した者は治療を受けても罰せられないとのブリンケンの誓約にもかかわらず、サムは国務省の心理学者に診てもらったことを医務局に知らせるように言われ、それがキャリアを脅かすメンタルヘルス審査の引き金になった可能性があるとサムは信じていた。。サムは押し返し、要求は取り下げられました。最終的に、彼はもっと大きな変化が必要だと感じ、国務省を辞任し、テクノロジー企業の世界政策チームに就職した。

サムは家族の近くのミシガン州に定住したアサドと定期的に連絡を取り続けた。アサドがワシントンを訪れたとき、サムは近況を報告するためにアサドをアフガニスタン料理レストランに連れて行った。

帰国後数か月間、サムは悪夢に悩まされました。彼は眠りを助けるためにバーボンかワインを飲みました。ターゲットの外で2人の幼い子供を連れたスカーフをかぶった女性が物乞いをしていたことがフラッシュバックを引き起こした。彼は乾いた空気を感じ、銃声を聞き、震え始めました。彼は帰りの車の中で泣き始めた。

サムはカブールで自分が成し遂げたことを誇りに感じていました。負けた戦争の最後の日々、彼は自分の居場所ではなく、いるべきではなかった敵対的な場所で、自分の命より他人の命を優先していました。しかし、彼はまた、助けられなかったすべての人々、そしてグローリーゲートを発見する前に彼が背を向けたすべての人々に対して罪悪感を抱えていました。

「私はその命令に従いました」と彼は言う。「もしもう一度やり直せるとしたら、ルールをめちゃくちゃにして、彼らを受け入れたいと思います。」

この記事は、近刊予定の書籍『The Secret Gate: A True Story of Courage and Sacrifice Through the Collapse of Afghanistan』から編集されたものです。

このページのリンクを使用して書籍を購入すると、手数料が発生します。アトランティックをサポートしていただきありがとうございます。

前: フォーブール・セント・ジョンのパークビューが中国の春のホームツアーで紹介されます次: 油圧ポンプをオンラインで割引価格で購入

お問い合わせを送信

送信